La invención del día (Premio Nacional de Poesía de la República Dominicana, 1987) es el acto prometeico –el día, el sol, el fuego- que nos crea, pero que también crea nuestra soledad y nuestro miedo. En este libro José Mármol se rebela contra la vida con la vida del ritmo y la permutación. Y también se levanta contra la herramienta de su rebelión: la lengua. El discurso de Mármol infringe las normas y crece gracias a esa infracción: palabras luxadas, que buscan una patria intransferible y, a la vez, compartida, que nos observan con ojos inversos, como animales airados y melancólicos. El lenguaje reconstruye el mundo y el pensamiento se hace sensorial en estos poemas llovidos que articulan silogismos de carne en un continuum lingüístico donde todas las anomalías se resuelven, gozosamente, en creación.
