¿Qué tienen en común los alacranes vivos en el ámbar de un llavero, un avión cuya turbina se ha vuelto una sensación permanente en la nuca, el cabello de la bisabuela, una anfetamina, las monjas que estallan al mojarse, un molusco, los hongos amazónicos que comen poliuretano, un búfalo lamiendo charcos en el baño, la rubia de los ojos amarillos y la leche en polvo?
a) Un paciente o dos, o la fotocopia del primero.
b) La seguridad que nos da el cero: la sospecha de que lo poco que hemos aprendido desde que nacimos ya lo sabíamos.
c) La gelatina.
Francisco Alatorre
