Orfandad de la Muerte, la

Sinopsis

¿Qué es lo que buscas cuando buscas? Es la voz que acompaña a Alfredo en cada uno de sus pasos por el viejo continente, en un estado casi delirante. Sin poder reconocerse, esa frase se repite hasta el cansancio en la mente del protagonista, y lo sumerge en una especie de enfermizo círculo que lo hace clavarse en lo más profundo de su existencia, lo cual se refleja claramente en sus divagaciones, en esas líneas tejidas a manera de autoficción.

En esta extraordinaria y polifónica novela, Alfredo Peñuelas Rivas relata la historia de un pseudointelectual, como él lo llama, que se encuentra en medio de un vertiginoso y constante diálogo con él mismo y con la muerte, en medio de una historia de amor fallido, de sexo, de drogas y de rock and roll.

En esta urdimbre existencialista, Peñuelas se allega de símbolos de la literatura moderna y de la cultura contemporánea, para transformarlos en un diálogo con distintas voces que deja entrever cómo es la vida de un escritor en nuestros días: el sentir de la decepción amorosa, de la fascinación de escritores desde Lewis Carroll hasta Nabokov y de la combinación de estados alucinantes que hacen efervescencia en dos ciudades, también alucinantes e incluso místicas: Barcelona y México, y cuyo trasfondo musical es armonizado por las letras de las canciones de The Doors.

Los sucesos narrados en la novela, los evocados desde la memoria de Alfredo, acontecen en diversos momentos, muchos de ellos en sus pensamientos, otros en hechos concretos, pero todos matizados con algún guiño hacia escritores, músicos y artistas clásicos y contemporáneos: la intuición de pedofilia de Lewis Carrol y su Alicia Liddell, retratada como una especie de vagabunda, con harapos y, según Alfredo, con cierto aire de seducción, de Lolita al estilo de Nabokov. Están presentes también las enseñanzas de Sergio Pitol, de Borges, Joseph Conrad y Ricardo Garibay, respecto de la estrecha relación entre el escritor y los viajes, necesarios para despertar las contemplaciones exteriores e interiores, muchas de las cuales seguramente luego serán plasmadas en letras.

La soledad encuentra un aliciente y un buen lugar para anidar en esta novela, pues es la mejor compañera de Alfredo, muy a pesar de sus múltiples relaciones con mujeres que tienen más que una letra en común, pareciera que en algún sentido todas ellas están relacionadas; y sí, existe algo que forma la triangulación entre ellas, la soledad y Alfredo. La prueba la constituyen fotografías, lugares y sentimientos que han dejado en él un recuerdo necesario para forjar líneas y líneas que transmiten tanto símiles como diferencias entre cada mujer que se ha cruzado por su subjetividad.

El onanismo causado por la Danae de Gustav Klimt es una de las muchas sensaciones que provocan en Alfredo las pinturas, las obras de arte de pintores de todos los tiempos; pero no sólo de esa disciplina, sino de todas aquellas creaciones que le transmitan la idea de que hubo un momento de la humanidad en que se forjaron no con la superficial premisa de llegar a extensos públicos, sino con la intención de ser perdurables, aún estando diseñadas para la vida cotidiana. Sillas, mesas y utensilios labrados con un aliento de eternidad y durabilidad, es uno de los encantamientos, de las filias que nos deja ver el protagonista en esta búsqueda de sí mismo.

Pero el autor no sólo describe filias, sino también manías de otras figuras públicas: el maquillaje que se ponía Porfirio Díaz para parecer más blanco y con ello imitar a la población de ésa, su tan añorada cultura francesa y europea en general, constituye un ejemplo de las excentricidades que se revelan en la novela.

Cartas de una de las mujeres importantes de la vida de Alfredo son intercaladas en el texto, mismas que conforman ese jugueteo entre el tiempo y los deseos que Peñuelas Rivas nos entrega en ésta, su primera y sin duda, alucinante novela.