La vida en un bloque de pisos, obra maestra de cruda belleza en los tiempos del comunismo tardío, es una auténtica metáfora de la existencia del hombre moderno. Al fin y al cabo, los apartamentos flotan sobre el suelo y decenas de balcones cuelgan sobre la ciudad, gracias a los cuales los residentes pueden distanciarse de la podredumbre mundana y de los vecinos con diferencias de clase.
En este centro del universo, en el último piso, donde los vecinos más cercanos son el cielo y las tórtolas, vive Tadeusz, a quien su padre le ha encomendado una importante tarea: ir con una lata de granos de café a Stefan, un manitas, y pedirle que muela el café. El viaje no es fácil, hay que atravesar un pasillo, lo sé, de cien, o como máximo ciento doce metros de largo, acristalado con veinte, o tal vez veintidós ventanas, oscuro porque los sinvergüenzas siguen desenroscando las bombillas… ¿Y cómo puedes caminar solo por los callejones de esta Acrópolis de hormigón cuando deidades ocultas y centauros están esperando para entrar en ti y deificarte?
Los ladrones de bombillas es una prosa excelente y sorprendente. Bajo la excelente pluma de Tomasz Rózycki, el gran álbum se convierte en una historia de varias historias sobre la vida de un bloque de pisos y sus habitantes, entrelazada con chismes de barrio y leyendas locales. Los pasillos se alargan y se enredan, el tiempo y el narrador se pierden, y ante el lector surge una historia surrealista, terrible, lo sé, tal vez incluso un poco divertida sobre la Polonia de la República Popular Polaca.
