ELÍXIR DE ZAFIROS

Renté el cuarto, tomé la llave y, sin dejar mi bolso sobre la cama, me dirigí al baño. Como me lo habían dicho, era el lugar privilegiado en ese hotel. Saqué el celular de la bolsa y, sin pensarlo, marqué los ocho dígitos quehabía memorizado. Él era el único a quien podía decirle que estaba ahí. El único que entendería. —¿Qué haces? —pregunté al escuchar su voz por el auricular. —Leyendo, ¿y tú? —Elegí la tina. Quiero un lugar cómodo y blanco. La de mi recámara es negra. —Me parece una buena decisión no hacerlo en tu casa. ¿Te gusta? —Me encanta: es grande y tiene varios espejos. —Métete —ordenó—, métete ahora, quítate los zapatos —su voz cambiaba a cada palabra—, no dejes correr todavía el agua. Haz lo que te digo. ¿Cómo vas vestida?, ¿cómo te ves hoy? —Sebastián, nos encantan los juegos estúpidos, ¿verdad? —Quiero saber cómo te sientes y también cómo te mojas. Toca las paredes de la tina con las palmas de tus manos, tócate toda, recorre tu cuerpo. ¿Qué ves a tu alrededor?