Todo cuento es sangriento. Todos los cuentos brotan de las profundidades de la sangre y de la angustia. Por eso todos los cuentos están emparentados. Difieren en la superficie. Los cuentos nórdicos no crecen de la misma fauna imaginativa que los cuentos de los negros de África. Pero el meollo, la hondura del deseo es análoga (Franz Kafka).
Érase una vez un país que englobaba todos los países del mundo. Y en ese país había una villa que encerraba todas las villas del país. Y en esa villa había una calle que reunía todas las calles de la villa. Y en esa calle había una casa que abrigaba todas las casas de la calle. Y en esa casa había un cuarto, y en ese cuarto había un hombre, y ese hombre encarnaba todos los hombres de todos los países. Y ese hombre reía, reía. Y nunca nadie había reído como él.
