En un muro de Pompeya encuentran un poema sepultado durante dos mil años. Terminan con tres lacónicas palabras: "como la lluvia". La pared que resistió la erupción del Vesuvio se derrumba. En cambio los versos permanecen, profunda fragilidad y suprema resistencia de la poesía.
Así, Como la lluvia, quiso titular José Emilio Pacheco este volumen que reúne cinco libros muy diferentes entre sí y al mismo tiempo complementarios. Por vez primera en su trabajo los personajes del drama presentan poemas narrativos y fusión de géneros. Los breves textos de Como la lluvia se concentran para buscar la precisión y la velocidad del epigrama griego y el haikú. El mar no tiene dioses tiene textos organizados en secuencias y ciclos también de índole muy diversa. Celebraciones y homenajes reinventa algunas formas del Siglo de Oro y el modernismo para hablar de pintores y escritores. Por último, en Los días que no se nombran, junto a las nuevas meditaciones sobre la enfermedad, la vejez y la muerte, se dan poemas largos y breves acerca de nuestro mundo y nuestro tiempo en llamas.
El pleno dominio de la versificación permite recorrer un abanico de temas y recursos en que conviven la "suprema ficción" de la segunda fluidez y la aparente naturalidad con la más decantada música de la palabra y la factura más precisa.
Sostenida a lo largo de medio siglo, la obra de Pacheco siempre ha representado algo novedoso y respondido al desafío del tiempo con una mezcla inusitada de continuidad y renovación.
