En un país es una complicada suma de espacios materiales e imaginarios. Hay lugares concretos, tangibles, en los que viven y se cruzan millones de hombres y mujeres tangibles y concretos. Hay lugares menos evidentes, no por ello menos relevantes, que descansan suspendidos en ninguna parte, de algún modo ajenos a la ruina del tiempo, alguna vez especulados en un poema o una novela y desde entonces visitados por puñados o multitudes de lectores. Esos espacios ficticios no ocupan un punto preciso en el mapa del territorio nacional y, sin embargo, son parte fundamental de la trama sensible del país.
