Tal vez todo sea así: creemos que en derredor hay seres semejantes a nosotros y, en realidad, sólo hay hielo, piedras que hablan una lengua extranjera, estamos a punto de saludar a un amigo, pero el brazo vuelve a quedar inerte, la sonrisa se apaga, porque nos damos cuenta de que estamos completamente solos.

Dino Buzzati, El desierto de los tártaros

.

Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años venideros.  En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro.  Es decir, que los lea.

Roberto Bolaño