En la roma de Lucius Anneus Sénca se entendía como pretexta una forma de la tragedia latina cuyos personajes -reconocibles figuras del poder- se vestían con la toga de este nombre y el asunto estaba sacado de la historia nacional. Más que para ser representadas en el escenario, las pretextas se escribían para leerse ante el público. Poco importaba su redondez como piezas de teatro: su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una función que ahora sería como la de los periódicos a fin de dirimir un asunto de la historia local más inmediata.
Así -aludiendo a la elaboración de panfletos o libelos utilizados en México como instrumentos de deturpación política-, pretexta intenta contar el proceso de degradación en que se ve envuelto un escritor fantasma (Bruno Medina), narrador frustrado y periodista a veces (en momentos picarescos de su vida), la concentrar todas su habilidades en la confección de un libelo mediante el cual habrá de falsificar la biografía del profesor Álvaro Ocaranza.
Toda la patraña se vuelve para Bruno un problema de identidades, pirandelliano, una traición al simbólico padre y un vituperio del maestro, una forma de autodestrucción vital y literaria, una impotencia para vivir la vida con coraje, entusiasmo, pasión y riesgo. Su sexualidad, su soledad sexual, se desquicia, inútil y empantanada en una angustia onanista, condenado como está a una manía deambulatoria que lo lleva -escapándose del manicomio de la rumorosa- a fatigar las calles de Tijuana sin destino preciso. Para su mayor desgracia, toma forma en su imaginación paranoica la posibilidad de que a la postre se le investigue por medio de un método lingüístico de estiloestadística. Conoce el terror cuando descubre que ese método (de policía literaria cibernética) efectivamente existe y será su aniquilación moral, mental, irreversible, al poner en evidencia el proyecto que nunca se había imaginado: el libelo de su propia vida.
